Selalu diatas melihat yang di bawah. Namun, tak bisa melihat ke atas. Di atasku masih ada atas dan atas. Hidup berjalan di bawahku. Ku keteki mereka semua dalam terang dan gelapku. Aku menaungi mereka layaknya seorang ibu menaungi anak-anaknya. Dunia berputar dengan aku sebagai atapnya. Aku selalu disini, kadang iri dengan laut di bawah sana. Ah, jangan konyol! Aku memang seharusnya disini. Biarkan laut menjadi cermin mukaku. Bahkan ia, laut itu, memantulkan nyawaku bersamanya. Biru ketika biru. Hitam ketika hitam. Aku langit.
Setiap pagi aku berputar beriringan dengan kawanku yang lain. Jakarta di pagi hari selalu melatih kesabaranku. Panas atau hujan pun aku terjang. Lama aku hanyut dalam pikiranku sendiri. Betapa hidupku hanya tentang terus berputar dan berputar sampai usang. Aku lelah? Tidak. Ku buka mataku. Ku tatap ia dalam-dalam. Ia yang selalu membersamaiku. Lusuh, tapi tetap gagah. Aku dan hidupku yang berputar. Ia dan hidupnya yang tertindas. Tatapanku tiba-tiba tertangkap olehnya. Kali ini kuberanikan diri tersenyum. Ia membalasnya. Kami saling menyapa. Sudah sekian lama kami bertemu. Ini kali pertama kami saling bicara, sepotong ban dan aspal panas Jakarta.
Kedua paragraf di atas saya tulis setelah mendapat pembelajaran dari seorang teman yang juga saya anggap mentor saya. Dalam menulis sering kita rasakan bahwa tulisan kita tidak bernyawa. Saya bertanya kepada teman saya ini. Ia berkata bahwa dalam menulis apa yang ditulis selayaknya dijadikan subyek, bukan obyek. Subyek mempunyai emosi dan melakukan kerja. Emosi ini merupakan nyawa. Apa yang dituliskan menjadi subyek dan penulis hanyalah penuturnya. Penulis hanya menyampaikan ceritanya. Oleh karena itu, saya berlatih membuat apa yang saya tuliskan yang biasanya saya perlakukan sebagai obyek milik saya menjadi sebuah subyek. Izinkan saya menuliskan kembali contoh tulisan teman saya yang jauh lebih sempurna.
Aku angin. Bersama semangat keringat mereka yang bertahan untuk sesuap nasi nanti siang. Tanpa enak yang penting halal mengganjal. Aku angin. Bersama doa mereka yang kedinginan dan berselimut iklas di hujan pagi ini. Entah malam nanti, hujan semoga mengalirkan berkah di bumi dan di langit. Aku angin. Bersama mereka yang tak bisa terlelap karena kesadarannya selalu merasa kekurangan jika tidak selalu berharap pada sang Khalik. Lidahnya tak pernah bosan memohon, itulah satu-satu keasyikannya. Aku angin. Bersama mereka yang sedang berduka karena ketidakadilan yang telah menghancurkan harapannya bagai bejana keramik jatuh. Tentang mimpi atau angan yang sederhana: ketenangan siang-malam. Di mata. Di hati. Juga di dalam darahnya. Aku ingin. Menjadi angin yang tidak masuk angin. Yang setia pada mata angin. (AF)
Komentar
Posting Komentar